田垄丰硕，遍地烁金，又一个麦收时节来临了。触景生情，无意中勾起了一些往昔麦收的回忆。
过去的时光中，一年里最繁忙的时间便是那午收的日子。端午节前后，骄阳烘烤着旷野，浓荫遮蔽着乡村，桑葚已由红变黑，黄鹂、麻雀们在枝头唱着甜甜的歌。满地的麦子都已成熟，广袤的原野荡漾着金色的波浪。农家人已添置好农具，开始选址建造供脱粒使用的泥场。此时，乡亲们心头既有丰收的喜悦，也有对麦收苦战的畏惧。
麦子成熟了，农家人已有了盼头。吃的有了、烧的有了，有了粮食，自然有了零花钱。午收乡间无闲人，大家纷纷走出浓荫，融入麦海。热风里，骄阳下，弯腰挥镰，汗流浃背。把心爱的麦子一垄垄割下，一扑扑放好。一块地收割完毕，再用板车一车车运往晒场。车子装满了，要拉出松软的麦田确实是个力气活。十步一歇，八步一喘。车胎深深陷入泥土中，甚至达到轮轴的外端。汗不停地淌，心急剧地跳，等拉上了田间小道才可松口气。一天的收运结束，晚间还要挑灯堆垛，以防阴雨。白天晚上连轴转，一天下来，全身酸痛，骨头都像散了架。踉踉跄跄回到家中，已是深夜。躺下不久，“大哥大嫂起”，催命的雀儿便呼唤人们起床。天刚蒙蒙亮，又一轮艰辛的劳作便开始了。
田里的麦子收完了，紧接着就是漫长的脱粒过程。扒开麦垛，翻晒半天，人赶黄牛拉着石磙一遍遍碾轧，一遍遍翻晒。傍晚时分，收起秸秆，堆好麦粒，紧接着就是扬场除糠。若白天无风，这一程序就要在夜间等风进行。人们带着芦席被单，躺在洁净的晒场上，看着满天的繁星，讲述着奇闻趣事，尽情享受着起风前的美好时光。
新麦打下来了，乡亲们夜间抽闲操棍推石磨磨面。久违的洁白如玉的麦面卷子出锅了，散着新麦的香气，带着新曲的甜蜜，暄暄软软，筋筋道道，吃一口爽透心脾。这样的生活只有麦收期间才可享受。
农家人把第二次脱粒叫做挛秸。籽少了，秸轻了，老牛和碾场人都能从精神上放松。老农悠然地牵缰持鞭，紧一声慢一句地哼唱着自己喜欢的戏曲唱段。时不时“驾”的一声驱赶着听曲入神的老牛。
麦季的尾声是垛垛储藏麦秸。数百亩的麦草要垛成一两个大垛，劳动强度大，场面恢宏。年轻人搭梯甩秸上草，老年人在上面踩垛铺垒，有经验的老把式在下面修整草垛。日以继夜，一气呵成，直至成为一件气宇轩昂的庞大艺术品。大垛完工了，露天的盛宴紧接着就开始了。拉开几扇门板，大伙围坐四周，大盆的荤素端上，大碗的曲酒举起，猜拳行令，热闹非常。乡村弥漫着浓郁的醇香。
时下又是麦收季节，不见了挥汗如雨，远离了繁忙劳累。“丰田”、“谷神”一阵轰鸣，便有车车新麦上场、入仓。乡亲们已从繁重的体力劳动中解脱出来，妇女儿童都能轻松地指挥这场战斗。庄稼人可以舒舒服服地享受六月的风景。
