1996年，在河北省张家口怀安县柴沟堡镇的小学中，实验小学无疑是很惹眼的重点小学，因为当时在任的好几位县里的重要人物，出自该小学毕业，正为母校投资建设，使学校面貌焕然一新。而该学校六年级有一位叫孙旭东的优等生，备受人们注目，不仅因为他学习优秀，更因为他家境贫寒，父母智商很低，却生出了这样优秀的孩子。然而，事情不仅如此，就在小学毕业的这年，孙旭东患了晚期淋巴癌。
我是他的主治医生，最开始由于孙旭东双侧腹股沟淋巴结不断增多增大，我给他做了淋巴结活检手术，手术后送到张家口附属医院病理科做病理，但一周后得到通知，说该病特殊，需要到协和医院会诊。由于孙旭东父母智商很低，不能胜任到北京会诊，我配了医生蔺振军到协和医院会诊。又过了20天，得到的回复是淋巴癌，并且做了免疫组化确诊，而此时的孙旭东，大有病入膏肓的表现，全身肿胀，需要2个大人才能抬得动。
经济问题是孙旭东能否进一步治疗的瓶颈，这时，在保定工作的孙旭东姑父慷慨解囊，拿出了1万五千元相助，我和他们家四个大人一块去了北京协和医院寻找治疗方案。一路上，孙旭东被四个大人轮流背着，有人提前去协和医院挂号，但到了诊室却被医生推出了门外，理由是这是北京儿童医院看的病，不是协和医院看的病。立刻配人先去北京儿童医院挂号，到了北京儿童医院挂上了祝教授的号，祝教授看了协和的病理报告，连孙旭东看都没看，就不耐烦的说，如果想治疗，先交1万元试试。
全家人紧急商量，最后，孙旭东的姑父拍板决定，既然北京治不了，不如回去让赵医生治疗，死马当活马医。就这样，孙旭东千辛万苦到了北京，又被四个大人背了回去。我辗转天津肿瘤医院，找同学学习治疗方案，当时在张家口根本买不上化疗药，我从天津肿瘤医院取经化疗方案，并且购了CAF方案化疗药。
在张家口怀安县中医院，我给孙旭东输了CAF方案化疗药，同时访问名医，查遍所有能找到的医书，自己配了中药处方，并且每付药都加了男孩的胎盘焙干面，经过一个月的治疗，全身肿胀开始消退，孙旭东精神面貌大大改观，食欲良好。为了解决经济困难，学校出动老师、学生，到各学校、工厂、部队捐款，共捐了1万六千元（包括一张百元假钞），有了这些钱，我费尽心思的治疗方案得以顺利进行。
孙旭东共进行了六次化疗，吃了2年我配的中药，目前，15年过去了，孙旭东已经大学毕业，并在北京某企业工作。他的经历告诉我，大医院有先进的设备，高超的医术，但只要我们努力，同样会取得奇迹。
